Relazione visita al carcere di San Vittore di Milano in occasione dell'iniziativa
Ferragosto in carcere 2009.

Sono stato coinvolto in questa iniziativa quasi per caso. Ho fatto volontariato anni fa
nelle carceri e per un certo periodo ho anche diretto una cooperativa sociale che si
occupava di minori con problemi penali. Ma non ero mai entrato in contatto con la
realta della condizione di vita dei reclusi. Quella che ho vissuto e stata un'esperienza
che mi ha toccato profondamente. Ho pensato cosi di scrivere una testimonianza del
pomeriggio trascorso insieme all'onorevole Duilio e al gruppo che ha visitato il
carcere di San Vittore a Milano. Non faccio parte di coloro che si battono per i diritti
civili. E nemmeno di quanti si impegnano ad aiutare le persone in difficolta per una
convinzione religiosa. Nella vita mi occupo di arte e spettacolo. Faccio il direttore
artistico e scrivo testi per il teatro. Mi scuso quindi per le imprecisioni, le ingenuita e
anche per il tono narrativo un po' sarcastico. Spero che il mio piccolo contributo
possa essere di una qualche utilita per sensibilizzare la comunita ad un gravissimo
problema che pochi conoscono nella sua complessa realta.

FERRAGOSTO AL FRESCO

Il titolo sembra la pubblicita di un condizionatore. Invece quella che vorrei raccontare
¢ la storia di un pomeriggio passato in un posto molto caldo. Un luogo
paradossalmente indicato dalla tradizione popolare come “fresco”. Ma procediamo
con ordine. Ricevo una telefonata dall' onorevole Duilio in piena estate. Mi invita a
rientrare a Milano per accompagnarlo ad un sopralluogo nel carcere San Vittore
durante il ponte di ferragosto. Cos'e, uno scherzo ? FERRAGOSTO ? Ho capito bene
? Passare il ferragosto in carcere.. che idea. Non ¢ bastato il concerto di Natale da
don Mazzi ? Certo deve trattarsi di una cosa molto seria per schiodare un politico
dalle ferie. Forse si tratta di un'iniziativa del Ministro Brunetta per punire i
parlamentari fannulloni ? No. Si tratta di una proposta dei radicali, da sempre
impegnati nelle battaglie per 1 diritti civili. L'obiettivo ¢ sensibilizzare la politica alla
situazione disastrosa in cui versano gli istituti di pena e i loro ospiti. L'onorevole ha
pensato a me come accompagnatore visto il mio trascorso impegno di volontariato
nelle carceri. Come faccio a rifiutare ? Dico addio al pomeriggio in barca e accetto
I'invito. Appuntamento ore 16 a Piazza Filangeri. Temperatura media: 30 gradi
all'ombra. Arrivo un po' in anticipo e lo trovo gia li' assieme ad una ragazza dai
capelli neri. E' 'architetto Barbara Cuniberti del gruppo dei radicali. Fatte le debite
presentazioni ci accingiamo a varcare la soglia che separa 1'vomo da uno dei suoi
beni piu preziosi: la liberta. Il pesante cancello si apre di fronte al tesserino della
Camera ed entriamo nell'ampio androne. All'interno si coglie subito un clima di
operosita inusuale nella Milano d'agosto. Ovunque si muovono agenti di polizia
penitenziaria nella loro divisa azzurrina. E' tutto un aprire e chiudere pesanti porte
con gigantesche chiavi che penzolano dalle cinture dei pantaloni. Sembra di essere
nel cavo di una banca. Siamo un terzetto piuttosto inusuale: Duilio nella tenuta da
Montecitorio: giacca grigia, cravatta e 1'inseparabile borsa (non ha portaborse quindi



se la deve portare da solo). L'architetto armata di metro, penna e taccuino. lo in
maniche corte e 1'unico paio di pantaloni lunghi rimediati all'ultimo minuto: sembro
un turista entrato per sbaglio scambiando San Vittore per Sant'Ambrogio. Il piantone
capisce al volo chi siamo e ci accoglie con guardinga deferenza Sbrighiamo in un
attimo le formalita (consegna documenti e cellulari). Ci raggiunge la vicedirettrice.
Oltre al turno di ferragosto le €' toccata pure la nostra visita. Niente male come
giornata. La prende con filosofia e mostra una cordiale disponibilita. Come
benvenuto consegna il foglio presenze che e' gid' tutto un programma: 1372 detenuti
su una capienza regolamentare di 712. Quasi il doppio ! La matematica non ¢ un'
opinione. Intuisco come quei numeri siano il piatto forte della visita. Iniziamo dal
femminile. 93 presenze in un'area di tre piani. Un lusso rispetto al maschile che nello
stesso spazio ne accoglie pill' del doppio. Apre il cancello un' efficientissima agente
con occhiali, capello corto e piglio da istitutrice tedesca. Avanti march ! Notare i
pavimenti lucidi (anzi lucidissimi, piu di quelli di casa mia), il giardino potato e ben
curato, la cucina in perfetto ordine... Ci raggiunge anche un'altra agente ( molto
carina) che restera con noi graditissima presenza per tutta la visita. A pianoterra
sono ospitate le detenute che devono scontare una pena abbastanza lunga. Le celle
sono personalizzate con gusto: tende colorate, tovaglie con ricami, poster di attori
appesi alle pareti... Mi ricordano le portinerie di una volta dove la portiera escogitava
ogni stratagemma per rendere meno triste il bugigattolo messo a disposizione dal
condominio. Si sentono delle voci e odore di caffe. Da un drappo giallo e arancione
sbuca una signora di mezza eta coi capelli chiari. Ci saluta e chiede che ci facciamo 1i'
a guardarla come dei baccala'. Siamo presi alla sprovvista. Pensavamo di farle noi le
domande. Ma ¢ chiaro che ogni programma e' rimasto all'ingresso insieme ai
cellulari. Tocca improvvisare. Chiedendo permesso entriamo nella cella che divide
con un' altra detenuta. Non fosse per le sbarre sembrerebbe la cameretta di un
residence a una stella. Sempre col sorriso la signora racconta la sua storia di vita.
Non e' certo un romanzo rosa e si ferma al capitolo carcere. Per ora. Perché' anche se
e' un capitolo abbastanza lungo prima o poi finira. La reclusione per fortuna non le
impedisce di lavorare e fare progetti per il futuro. E' assunta dalla cooperativa che
gestisce una sartoria all'interno dell' istituto. Otto ore al giorno, uno stipendio a fine
mese e soprattutto la speranza una volta fuori di trovare un lavoro nel settore.
Chiediamo il permesso di visitare la sartoria. Ci accompagnano in fondo al corridoio
in un ampio locale pieno di macchine da cucire, ferri da stiro e stoffe che spuntano da
ogni parte. La cooperativa prende le commissioni all' esterno e affida il lavoro ad un
gruppo di detenute regolarmente assunte. Alcune sono intente a cucire a pieno ritmo
segno che 1 clienti non mancano. L'occhio cade su due foto di costumi teatrali appese
al muro. Lavorando nel settore la cosa mi incuriosisce. Non ¢ il tocco della
Squarciapino ma nel complesso non sono fatti male. Anzi... affidarsi alla cooperativa
per i costumi del prossimo allestimento non sarebbe una cattiva idea. La sartoria non
e' 'unica attivita' lavorativa. Scopriamo un' altra stanza dove cinque ragazze battono
velocti le tastiere di altrettanti terminali. Inseriscono dati informatici per conto delle
ASL. Da come si impegnano sembrano pagate a cottimo. Sempre al piano terra
scorgiamo una minuscola palestra dove una signora pedala in cyclette ed un' altra piu
giovane sbuffa tra un piegamento e l'altro. Saliamo le scale ed arriviamo ad un' altra



sezione. La permanenza in genere varia da qualche giorno sino a mesi o al massimo
un anno. Chi ha prole in tenera eta' viene trasferita in una struttura piu idonea.
L'ambiente ¢ meno personalizzato ma sempre pulito e curato. Le celle sono piene ma
non stracolme. Le recluse preferiscono raggrupparsi in base alla lingua o al territorio
di provenienza. Mentre 1'onorevole le intervista per accertarsi delle condizioni di vita
ci raggiunge un signore alto e magro accompagnato da una signora molto
“charmante” che si fa aria con un grosso ventaglio e sembra uscita da un'opera di
Puccini. Sono il garante per i diritti delle persone limitate nella liberta personale
signor Bertazzini e il direttore dell'omonimo ufficio, la signora Ciardiello. Scopro
cosi' l'esistenza di questa struttura gestita dalla Provincia di Milano il cui scopo e'
“promuovere l'effettivita dei diritti sanciti dalla Costituzione e dalle leggi vigenti nei
riguardi dei detenuti”. Chiedo di raccontarmi un po' del loro lavoro e scopro trattarsi
davvero di un bell'impegno. I due devono combattere ogni giorno una serie di
ingiustizie che non sembrano risolversi mai. A vederlo questo dinamico duo ricorda
Batman e Batgirl. Solo che qui 1 buoni sono i cattivi e i cattivi sono i buoni. Infatti
devono difendere i1 criminali (o presunti tali ) dalle ingiustizie della legge. Che storia !
Rischio di andare in corto circuito. I due si impossessano di Duilio (i colloqui ormai
andavano troppo per le lunghe) e lo trascinano nella biblioteca, un ampio locale che
sta a fianco delle celle al primo piano. Il resto del gruppo si accoda. Facciamo
conoscenza della responsabile, una signora di mezza eta ( detenuta lavorante o
impiegata statale ? Non si capisce a colpo d'occhio quindi mi tengo il dubbio per
evitare gaffes). Alcune centinaia di libri sono riposti ordinatamente su scaffali di
metallo insieme a DVD e videocassette. Un computer che potrebbe benissimo essere
esposto al Museo della Scienza e della Tecnica sezione preistoria dell'informatica ¢
disponibile per i contenuti multimediali. La signora ¢ gentile e svolge il suo lavoro
con passione. Martella 1'onorevole chiedendo la materia prima di ogni biblioteca: 1
libri ! Che scarseggiano o sono obsoleti (pitt del PC). La fornitura ¢ lasciata al buon
cuore dei volontari o alle donazione di case editrici. Le quali inviano spesso i fondi
di magazzino. Opere che fanno fatica a vendere. Quindi che si fa fatica a leggere.
L'altro grave problema ¢ quello della lingua. Servirebbero volumi in arabo, albanese,
rumeno ecc... Dove li andiamo a prendere? La signora ¢ disperata. Duilio la consola
promettendo un interessamento. Lei ringrazia e ci saluta con quel sorriso un po'
dubbioso di chi ha ascoltato tante promesse e visto ben pochi risultati. Lasciata la
sezione femminile il “tour” prosegue al reparto psichiatrico su indicazione del garante
che ormai ha assunto la funzione di guida come Virgilio con Dante (I'onorevole) nel
viaggio infernale. Qui sono tenuti in osservazione i detenuti con problemi psichici in
attesa di diagnosi. Vengono richiusi in celle con un massimo di due letti e guardati a
vista 24 ore su 24. Quasi tutti sono in terapia farmacologica monitorata e
somministrata da medici e infermieri che percorrono il corridoio avvolti nel classico
camice bianco. Dalle celle sbucano mani e volti che mi ricordano il film “Il silenzio
degli innocenti”. Qualcuno dorme. Altri leggono stesi sul letto. Molti ci osservano
con uno sguardo assente. Mi sento un po' a disagio. Duilio invece con estrema non
calanche si avvicina alle sbarre e continua imperterrito nelle interviste. Il suo
interessamento sembra essere ricambiato. Si vede che con 1 matti ci sa fare. La cosa
non dovrebbe sorprendermi dato che ¢ stato presidente della commissione bilancio



nell'ultimo governo Prodi. Faccio due chiacchiere col piantone e col garante che
intanto si concede una sigaretta. Mi spiegano che c'e¢ molta sofferenza in questi
soggetti e anche se hanno compiuto dei crimini sono da considerarsi dei malati. Se lo
psichiatra pronuncera una diagnosi di malattia mentale verranno trasferiti in apposite
strutture. L'agente aggiunge che c' e anche chi simula per ottenere dei benefici. Ma 1
medici non si fanno fregare. Certo gestire un reparto cosi' non e' facile e richiede
grande responsabilita. Arriva l'onorevole e racconta di aver riconosciuto un ex allievo
del corso di politica sociale tenuto dalla Diocesi di Milano. Com'e' piccolo il mondo !
Evito ogni facile sarcasmo e tiro dritto insieme agli altri verso il reparto maschile. 1l
garante comincia ad anticipare tutta una serie di situazioni difficili: vedrete che
manca questo, non funziona quest'altro.... Prende molto seriamente il suo ruolo. La
signora lo spalleggia con altrettanta determinazione. Mi torna ancora il paragone con
la Divina Commedia: “per me si va nella citta' dolente, per me si va' tra la perduta
gente...”. Passiamo un corridoio con una scalinata dominata da un grande orologio.
Riconosco un ambiente familiare. “Qui ci sono gia stato” dico alla vicedirettrice e le
racconto la mia esperienza negli anni 90 come volontario al reparto penale. Ricordo
che stavo in mezzo ad ex terroristi € a personaggi della criminalita organizzata.
Eppure il clima era di grande collaborazione e disponibilita' umana. Merito dell'allora
direttore dottor Pagano che aveva operato una rivoluzione copernicana aprendo il
carcere alla societa civile per promuovere il reinserimento dei detenuti. Un
personaggio che se fosse vissuto nel 700 sarebbe stato una figura di spicco
dell'illuminismo napoletano. Tra una chicchera e l'altra sui tempi che furono
arriviamo nel cuore dell'edificio: una specie di piazza dove convergono le sei sezioni
di tre piani che ospitano i reclusi. Dalla rosa centrale in cui ci troviamo ¢ possibile
seguire alzando lo sguardo tutti 1 corridoi che si affacciano, piano per piano. Se
stiamo in assoluto silenzio si sentono persino 1 rumori che provengono dalle celle.
L'architetto si deve essere ispirato al “panopticon”, un modello di carcere
caratterizzato da una sezione centrale da cui si potevano controllare tutti i reclusi
senza essere visti (non ho studiato architettura ma ho letto il saggio di Foucault
“Sorvegliare e punire”). Per0 si coglie subito una differenza sostanziale: al centro
della struttura non c'¢ nessun meccanismo di controllo. Al suo posto circondato da
pitture di carattere religioso si erge un altare. E pensare che Benthlan, ideatore del
panopticon, era un convinto esponente della separazione Stato e Chiesa ! Mi trovo di
fronte ad un paradosso ! Una struttura ideata perché molti fossero controllati da pochi
viene adibita ad una funzione opposta: il sacerdote dice messa mentre i detenuti lo
osservano attraverso le sbarre dai corridoi. Una delle porte si apre e viene incontro un
agente col grado di capitano. Ci spiega i criteri con cui gli ospiti vengono divisi nei
vari raggi e nelle singole celle. L'obiettivo ¢ trovare il giusto equilibrio tra esigenze di
sicurezza e situazioni individuali. Il compito ¢ estremamente delicato. Ogni errore
potrebbe causare situazioni con esiti imprevedibili. L'impressione € che il personale
carcerario (tutti: dagli agenti alla direzione, dai medici agli educatori) abbia una
competenza straordinaria maturata  dall'esperienza. Una sapiente alchimia di
prudenza ed umanita che si rivela fondamentale per la conduzione di una struttura in
condizioni e con situazioni spesso disperate. Entriamo nel terzo raggio che
rappresenta il fiore all'occhiello perché ristrutturato di recente. Oltrepassata la



cancellata troviamo sulla nostra sinistra l'ufficio del cappellano e diversi spazi adibiti
ad attivita educative. Le pareti sono tinte di fresco con colori chiari e sul soffitto ¢
stato affrescato un cielo azzurro con una colomba. II pavimento ¢ lindo ed alcuni
detenuti sono impegnati nelle pulizie. Piu avanti sulla destra le prime celle. Tra le
sbarre noto gruppi di asiatici o persone di colore. Altre invece sono miste come quella
che visitiamo su invito del capitano. Gli occupanti ci accolgono con affabilita
offrendoci da bere. Sono cinque in venticinque metri quadri: due letti a castello ai lati,
uno al centro, un tavolino con 4 sedie e, separato da una parete senza porta, un
budello con lavello e cesso alla turca (si lavano i piatti nello stesso spazio dove si
espletano i bisogni fisiologici). Sono quasi tutti italiani e svolgono un'attivita'
lavorativa all'interno del carcere. Si ritengono fortunati perché non restano chiusi in
cella tutto il giorno. Interviene la vicedirettrice fornendo dati precisi: all'interno di
San Vittore ci sono 319 detenuti uomini e 24 donne dipendenti dell'amministrazione
penitenziaria. Sommati a quelli che lavorano per le cooperative sociali fanno un totale
di 343 lavoratori. Un numero ragguardevole pari a quello di uno stabilimento di
medie dimensioni. Le mansioni vanno dalle pulizie alla preparazione dei pasti,
interventi di muratura, giardinaggio, carpenteria € manutenzione idraulica. Un'
occupazione si rivela fondamentale per impiegare il tempo durante la reclusione e
ovviamente per guadagnare qualche euro. La vita in un carcere ha 1 sui costi:
sigarette, shampoo, biscotti, francobolli ecc.... Salendo al piano superiore visitiamo
una cella che ospita sei extracomunitari: quattro arabi e due africani. Anche loro sono
tutti lavoranti. Chi fa le pulizie, chi aiuta in cucina, chi fa il muratore... Non avendo
nessuno all'esterno in grado di mantenerli, il lavoro rappresenta l'unico mezzo di
sostentamento. Certo stanno male pigiati in sei in una cella di venti metri quadri con
I'acqua che arriva a singhiozzo. Ma ci stanno poco visto che per otto ore al giorno
sono al lavoro. Un ragazzone di colore salta giu' del letto a castello. Ci racconta della
sua famiglia e mostra la foto della figlia. Parla a stento l'italiano ed il capitano lo
aiuta dandogli l'imbeccata quando non trova le parole. Mi colpisce il rapporto tra
agente e detenuto. Non travalica mai il rispetto dei ruoli eppure e' carico di profonda
umanita. Mentre l'architetto si trova nel suo terreno privilegiato prendendo misure e
verificando insieme al garante la condizione dei sanitari, il resto del gruppo si
sparpaglia per scambiare qualche parola con i reclusi. Gira subito voce che c'e' in
visita un politico cosi' €' tutto un protendersi di mani e teste attraverso le sbarre che ci
chiamano per raccontare le proprie disavventure e porci la medesima domanda:
quando ci sara' la prossima amnistia ? Tutti si lamentano per il sovraffollamento e in
generale per le condizioni in cui sono costretti a vivere. Il paragone piu ricorrente ¢
con gli animali dello zoo. E' strano ma percepisco un profondo senso di solitudine
nonostante queste persone vivano praticamente pigiati uno accanto all'altro. Nessuno
sa' con esattezza cosa sara' della propria vita da li' a qualche giorno, mese o anno. La
vicedirettrice spiega che a San Vittore la maggior parte dei reclusi non ha ancora
terminato l'iter processuale. Quindi non ha chiara la durata della permanenza. Se ci
sara' una detenzione. Non pochi infatti vengono assolti o condannati a pene
alternative. Siamo praticamente in un limbo dove non si €' ancora ne carne né pesce.
Né€ colpevoli né innocenti. Ma si ' comunque tutti sulla graticola : 646 imputati in
attesa di sentenza, 352 appellanti e 24 ricorrenti. Riscendiamo per avviarci verso il



quinto e il sesto raggio. L'onorevole resta colpito da una cella colma di quadri. E'
quella di Arturo, detenuto con la passione per la pittura. Una vecchia conoscenza
dell'istituto. Tra entrate (lunghe) e uscite (brevi) lo ospita praticamente da trent' anni.
E' un uomo sulla sessantina che sembra uscito da un film di Totd. Mette la mano
sulla spalla del capitano e gli ricorda quando ha preso servizio come semplice agente.
Duilio ne e' affascinato e non perde l'occasione per un' ennesima chiacchierata.
Proseguiamo verso il quinto e il sesto raggio dove troviamo una situazione sempre
pil' drammatica. Passiamo in rassegna celle assai mal messe e con un numero di
detenuti che arriva persino a nove in quelle un po' pit' grandi. Nessuno ha
un'opportunita’ lavorativa. Quindi a parte le ore d'aria sono costretti giorno e notte a
letto perché' il poco spazio a disposizione non consente nemmeno di sgranchirsi le
gambe. Altro che zoo ! Come ricorda Adriano Sofri in un articolo su Repubblica
nemmeno i polli di allevamento vivono in simili condizioni. Se accadesse una cosa
del genere in Italia gli animalisti insorgerebbero e i NAS farebbero chiudere lo
stabilimento in meno di ventiquattr'ore. A rendere la situazione ancora piu tragica al
terzo piano di ogni raggio causa scarsa potenza della pompa idrica l'acqua arriva solo
quando non viene usata nei piani bassi. Immaginatevi con che conseguenze in piena
estate. Poi lo chiamano “stare al fresco” ! Senza acqua corrente non ci si pud'
nemmeno sciacquare la faccia per levare il sudore. L'afa e' ancora pill insopportabile.
Non parliamo poi dei cessi con gli sciacquoni inutilizzabili. Percorriamo corridoi
dove veniamo accolti al grido di “acqua, acqua...” Ma dove siamo ? A Kabul ? No. A
Milano, citta della moda, del design, sede della prossima EXPO. Credo che persino a
Guantanamo 1'acqua sia un diritto garantito. Veniamo condotti in una sezione speciale
dove sono ospitati presunti violentatori e pedofili. Devono essere separati dagli altri
detenuti per evitare aggressioni. Sono tutti molto silenziosi e abbassano gli occhi
quando li incrocio con lo sguardo. Non possono accedere ad un lavoro e nemmeno
partecipare ad altre attivita per motivi di sicurezza. Poco piul avanti sentiamo un
baccano infernale. Sono i transessuali, raggruppati in celle sperate. La maggior parte
viados brasiliani. Si agitano come ossessi al nostro apparire. La vicedirettrice spiega
che sono esibizionisti e spesso provocano il personale mettendo in mostra il loro
corpo dalle fattezze muliebri. In effetti quando passiamo si lasciano andare in pose a
luce rossa. Infine alcune celle sono riservate a detenuti che debbono essere curati a
vista 24 ore su 24. Una sezione decisamente complessa ed il fatto che sia
sovraffollata e manchi l'acqua durante il giorno non agevola certo la situazione.
L'ultimo sopralluogo lo dedichiamo a quelle che forse sono le celle piu fatiscenti
dell'istituto. Muri scrostati, pavimenti sconnessi, un lavandino addirittura senza i tubi.
Il garante ha il suo bel da fare a mostrare tutte le magagne all'architetto. Le celle che
visitiamo sono tutte occupate da extracomunitari. A costoro €' toccata la condizione
peggiore. Entriamo in uno stanzone che ospita nove persone in tre letti a castello da
tre posti. Sembra di essere nella stiva di una nave carica di schiavi per le piantagioni
di cotone. Se nel sonno uno casca dal letto piu alto rischia di rompersi 1'osso del
collo. Spiegandosi a fatica tutti lamentano l'inattivita' forzata e la mancanza d'acqua
nelle ore pit' calde della giornata. L'onorevole deve destreggiarsi col francese per
rispondere ad un tunisino che non parla italiano. Vuole sapere come fare per
telefonare ai famigliari. La vicedirettrice glielo spiega: ¢ tutta una lunga trafila che



passa dal Tribunale. Nell'istituto non c'€¢ qualcuno che possa seguire i detenuti messi
in evidente difficolta dalla burocrazia ? Ancora una volta le cifre parlano da sole: 6
educatori effettivamente in servizio con 1370 detenuti. Per un colloquio possono
passare anche settimane. Per fortuna c'e¢' qualche volontario a dare man forte. Ma e'
come svuotare l'oceano con un cucchiaino da caffe. Mi chiedo come si possa
espletare la funzione rieducativa del carcere con un numero cosi ristretto di educatori.
Un altro ospite chiede se pud avere una scopa per tenere la cella pulita. Un giovane
gira a piedi nudi. Indossava solo un paio di calzoncini quando €' stato arrestato e
aspetta con ansia il kit di accoglienza per avere un paio di ciabatte. Non conosco il
motivo per cui sono finiti in carcere. Forse sono dei delinquenti pericolosi. Pure mi
assale un senso di sconforto nel vedere un essere umano in quelle condizioni. Guardo
Duilio e capisco che anche lui sta pensando la stessa cosa. Qual'?' il confine tra la
sofferenza dovuta all'espiazione di una pena e le condizioni minime per garantire I'
umana dignita ? Poi c'e' la questione dell'acqua. Di fatto oltre al disagio crea una
disparita' di trattamento. Ci sono infatti celle e celle. Quelle ristrutturate a tre stelle,
quelle non ristrutturare a due stelle e quelle ai piani alti con l'acqua che va e viene ad
una stella sola. Piu' sali e peggio stai. Altro che piani alti ! Ennesima contraddizione.
In alto ci stanno 1 trans, 1 pedofili, gli omosessuali e i piu disgraziati. Gli altri invece,
vuoi perché' lavorano, vuoi per fortuna o altri motivi si beccano le celle migliori.
Nemmeno il carcere €' immune al sistema delle classi sociali. Brecht ne avrebbe tratto
lo spunto per un lavoro teatrale. Mi guardo in giro e vedo solo gente disperata. Sono
arrivato in cima ed ho toccato il fondo. Mi trovo in mezzo agli “ultimi tra gli ultimi”.
La cosa in quanto cristiano non mi lascia indifferente. Sono quasi le nove e siamo
tutti sfiniti. Persino l'onorevole che sembrava indistruttibile. I sopralluogo puod
ritenersi ormai concluso. Una puntatina allo spaccio per una bibita gentilmente
offerta. Ci comunicano che un giornalista di Repubblica vorrebbe fare un' intervista.
Si concedono il garante e l'architetto mentre io e I'onorevole andiamo insieme agli
agenti e alla vicedirettrice a fare il punto della situazione in sala riunioni. Alla fine
della chiacchierata ci congediamo convinti di avere trascorso un pomeriggio che
lascera' qualcosa tra le nostre esperienze di vita. Usciamo che sono quasi le dieci di
sera. E' rimasto ad aspettarci solo un cameraman di radio radicale. Onore alla
costanza. Duilio raccoglie le ultime energie per una dichiarazione. L'indomani
leggeremo qualcosa sulla stampa, ma niente di che. L”attenzione dei media e' tutta
sugli scandali a luce rossa. Poi qualche protesta, una mezza rivolta. Ma tutto si
risolve. L'estate passa e cosi' anche la questione carceri sembra ripiombare nell' oblio
di sempre. Fino alla prossima estate. Vedremo allora se qualcosa sara' cambiato. Nel
frattempo faccio un esame di coscienza. Se non avessi visto quello che ho veduto non
avrei mai compreso la gravita' della situazione. Come la maggior parte degli italiani
provo una certa ostilita' nei confronti di chi delinque. Notizie di continui e spesso
odiosi reati incutono un senso di insicurezza e sfiducia. Ho anch'io la sensazione che
il controllo sul territorio sia inefficace e le pene poco severe. Non c'¢' da stupirsi
dunque se chi apprende delle cattive condizioni dei detenuti si augura spesso che
possano stare anche peggio. L'emotivita' e le paure uniti ai dubbi sull'efficacia delle
condanne portano a considerare i disagi supplementari quasi come compensazione
per la lievita' delle pene o deterrente per futuri crimini. E' stato solo dopo una presa



di coscienza diretta della situazione che ho messo in crisi questi preconcetti. Quindi
non posso che ringraziare coloro che hanno promosso l'iniziativa e consigliare loro di
mostrare il piul possibile questa terribile situazione. Credo infatti che per stimolare un
cambiamento occorra un forte sostegno della societa civile. Di conseguenza ¢
importante che il carcere si metta in mostra per sollecitare una nuova presa di
coscienza collettiva. Nell'immaginario popolare infatti 1'istituto di pena €' sentito
come un luogo di sofferenza e di internamento. Rieducare e reinserire sono termini
poco percepiti se non addirittura osteggiati nella loro presunta inutilitd o strumento
per sfuggire ad un giusto castigo. Poco o nulla e' stato fatto negli ultimi trent'anni
perché' passasse un'immagine degli istituti di pena nella loro realta di strutture
estremamente piu sofisticate e professionali. Il lavoro sul detenuto non € riconosciuto.
Il carcere dovrebbe quindi liberarsi dell'immagine medioevale di luogo di castigo e
internamento mostrandosi nella sua modernita. Per farlo bisogna trovare il giusto
equilibrio tra il rispetto della privacy del carcerato e le necessita' di comunicazione.
Non si tratta certo di mettere 1 condannati alla gogna come avveniva nel 600 o
rispolverare la funzione di dissuasione alla devianza attraverso l'esposizione della
sofferenza del condannato. Penso piuttosto ad una strategia di comunicazione
multimediale: siti web, trasmissioni televisive, fiction, reportage, servizi fotografici...
se gli italiani non possono entrare negli istituti di pena allora portiamo le carceri nelle
case degli italiani. Come esempio vorrei citare una produzione televisiva americana,
la serie di telefilm OZ, diventata oggetto di culto con un' altissima audience. Il serial
per quanto romanzato ha effettivamente portato la realta carceraria nelle case degli
americani: detenuti, agenti, assistenti sociali, cappellani, avvocati, psicologi ecc.... Ha
avuto il merito di trasmettere I'immagine di una struttura complessa e di riqualificare
la professionalita di coloro che vi lavorano. Gestire un detenuto non significa soltanto
girare la chiave di una porta e garantire un pasto. Occorre una grande sensibilita e
preparazione. La corretta percezione della professionalita del personale ¢ un altro
elemento cardine per la rivalutazione della realta carceraria. Nelle prigioni non ci
stanno solo i detenuti. Al loro fianco lavora una categoria di persone eccezionali.
Sono gli agenti di custodia ed il personale medico assistenziale oltre alla direzione ed
ai volontari. Su costoro pesa un assoluto e colpevole silenzio mediatico. Dissolti in
quella cortina fumogena che avvolge gli istituti di pena. Si parla con orgoglio di tanti
servitori dello Stato: dalle Guardie di Finanza alle Frecce Tricolori, dai Paracadutisti
al RIS e la DIA. Si girano fiction sui Carabinieri e sulla Polizia, dalla Squadra al
Maresciallo Rocca. Ma poco spazio mediatico e' dedicato agli agenti di polizia
penitenziaria il cui lavoro invece offrirebbe spunti di interesse ed umanita'
straordinari. In questa dimenticanza cadono spesso anche coloro che si battono per
migliorare la vita dei detenuti Si concentrano esclusivamente sui disagi della
popolazione carceraria € non prendono in considerazione quello che ne consegue per
il personale. Aumentando 1 reclusi aumentano anche 1 rischi' e le responsabilita’ di
chi lavora. A San Vittore €' prevista una pianta organica di 990 agenti per una
capienza massima tollerata di 1127 detenuti. Al momento del sopralluogo erano in
servizio effettivo 692 agenti con 1372 reclusi. I disagi aumentano almeno di un terzo.
E' come se un chirurgo operasse con guanti bucati o un carpentiere indossasse un
elmetto senza la visiera.



In conclusione credo che la situazione sia tanto grave quanto complessa. Plauso
incondizionato quindi a coloro che promuovono iniziative o sono direttamente
impegnati su questo fronte. Il sovraffollamento ¢ comunque un sintomo e non la
causa del malessere. Le radici sono profonde e una soluzione passa necessariamente
per una presa di coscienza della societa civile. Da parte mia dar0 un piccolo
contributo impegnandomi a scrivere un testo per sensibilizzare il pubblico teatrale.
Un lavoro ambientato in un carcere ovviamente. Ho gia in mente la trama: un
imprenditore viene arrestato per evasione fiscale (ipotesi molto fantasiosa viste le
nuove leggi). Per passare il tempo convincera' il direttore e i compagni di cella ad
aprire un'attivita' dietro le sbarre. Il tutto motivato dai pin' nobili scopi. Appena la
cosa funziona e arrivano i soldi pero'... il resto non ve lo racconto se no mi rubano
l'idea.

Come sempre finisco col volare di fantasia. Non ci posso fare niente D'altronde ¢ il
minimo che possa succedere quando si ha la bizzarra idea di invitare un autore
teatrale alle ispezioni degli istituti di pena.
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