
Relazione visita al carcere di San Vittore di Milano in occasione dell'iniziativa 

Ferragosto in carcere 2009. 

 

Sono stato coinvolto in questa iniziativa quasi per caso. Ho fatto volontariato anni fa 

nelle carceri e per un certo periodo ho anche diretto una cooperativa sociale che si 

occupava di minori con problemi penali. Ma non ero mai entrato in contatto con la 

realtà della condizione di vita dei reclusi. Quella che ho vissuto è stata un'esperienza 

che mi ha toccato profondamente. Ho pensato così di scrivere una testimonianza del 

pomeriggio trascorso insieme all'onorevole Duilio e al gruppo che ha visitato il 

carcere di San Vittore a Milano. Non faccio parte di coloro che si battono per i diritti 

civili. E nemmeno di quanti si impegnano ad aiutare le persone in difficoltà per una 

convinzione religiosa. Nella vita mi occupo di arte e spettacolo. Faccio il direttore 

artistico e scrivo testi per il teatro. Mi scuso quindi per le imprecisioni, le ingenuità e 

anche per il tono  narrativo un po' sarcastico. Spero che il mio piccolo contributo 

possa essere di una qualche utilità per sensibilizzare la comunità ad un gravissimo 

problema che pochi conoscono nella sua complessa realtà. 

 

 

FERRAGOSTO AL FRESCO 

 

Il titolo sembra la pubblicità di un condizionatore. Invece quella che vorrei raccontare 

è la storia di un pomeriggio passato in un posto molto caldo. Un luogo 

paradossalmente indicato dalla tradizione popolare come “fresco”. Ma procediamo 

con ordine. Ricevo una telefonata dall' onorevole Duilio in piena estate. Mi invita a 

rientrare a Milano per accompagnarlo ad un sopralluogo nel carcere San Vittore 

durante il ponte di ferragosto. Cos'è, uno scherzo ? FERRAGOSTO ? Ho capito bene 

?  Passare il ferragosto in carcere.. che idea. Non è bastato il concerto di Natale da 

don Mazzi ?  Certo deve trattarsi di una cosa  molto seria per schiodare un politico 

dalle ferie.  Forse si tratta di un'iniziativa del Ministro Brunetta per punire i 

parlamentari fannulloni ?  No. Si tratta di una proposta dei radicali, da sempre 

impegnati nelle battaglie per i diritti civili. L'obiettivo è sensibilizzare la politica alla 

situazione disastrosa in cui versano gli istituti di pena e i loro ospiti. L'onorevole ha 

pensato a me come accompagnatore visto il mio trascorso impegno di volontariato 

nelle carceri. Come faccio a rifiutare ? Dico addio al pomeriggio in barca e accetto 

l'invito. Appuntamento ore 16 a Piazza Filangeri.  Temperatura media: 30 gradi 

all'ombra. Arrivo un po' in anticipo e lo trovo già li' assieme ad una ragazza dai  

capelli neri. E' l'architetto Barbara Cuniberti del gruppo  dei radicali. Fatte le debite 

presentazioni  ci accingiamo a varcare la soglia che separa l'uomo da uno dei suoi 

beni più preziosi: la libertà.  Il pesante cancello si apre di fronte al tesserino della 

Camera ed entriamo nell'ampio androne. All'interno si coglie subito un clima di 

operosità inusuale nella Milano d'agosto. Ovunque si muovono agenti di polizia 

penitenziaria nella loro divisa azzurrina. E' tutto un aprire e chiudere pesanti porte 

con gigantesche chiavi che penzolano dalle cinture dei pantaloni. Sembra di essere 

nel cavò di una banca. Siamo un terzetto piuttosto inusuale: Duilio nella tenuta da 

Montecitorio: giacca grigia, cravatta e l'inseparabile borsa (non ha portaborse quindi 



se la deve portare da solo).  L'architetto armata di metro, penna e taccuino. Io in 

maniche corte e l'unico paio di pantaloni lunghi rimediati all'ultimo minuto: sembro 

un turista entrato per sbaglio scambiando San Vittore per Sant'Ambrogio. Il piantone 

capisce al volo chi siamo e ci accoglie con guardinga deferenza Sbrighiamo in un 

attimo le formalità (consegna documenti e cellulari). Ci raggiunge la vicedirettrice. 

Oltre al turno di ferragosto le e' toccata pure la nostra visita.  Niente male come 

giornata. La prende con filosofia e mostra una cordiale disponibilità. Come 

benvenuto consegna il foglio presenze che e' già' tutto un programma: 1372 detenuti 

su una capienza regolamentare di 712. Quasi il doppio ! La matematica non è un' 

opinione. Intuisco come quei numeri siano il piatto forte della visita. Iniziamo dal 

femminile. 93 presenze in un'area di tre piani. Un lusso rispetto al maschile che nello 

stesso spazio ne accoglie più' del doppio. Apre il cancello un' efficientissima agente 

con occhiali, capello corto e piglio da istitutrice tedesca.  Avanti march ! Notare i 

pavimenti lucidi (anzi lucidissimi, più di quelli di casa mia), il giardino potato e ben 

curato, la cucina in perfetto ordine...  Ci raggiunge anche un'altra agente ( molto 

carina)  che  resterà con noi graditissima presenza per tutta la visita.  A pianoterra 

sono ospitate le detenute che devono scontare una pena abbastanza lunga.  Le celle 

sono personalizzate con gusto: tende colorate, tovaglie con ricami, poster di attori 

appesi alle pareti...  Mi ricordano le portinerie di una volta dove la portiera escogitava 

ogni stratagemma per rendere meno triste il bugigattolo messo a disposizione dal 

condominio.  Si sentono delle voci e odore di caffè. Da un drappo giallo e arancione 

sbuca una signora di mezza età coi capelli chiari. Ci saluta e chiede che ci facciamo li' 

a guardarla come dei baccalà'. Siamo presi alla sprovvista. Pensavamo di farle noi le 

domande. Ma è chiaro che ogni programma e' rimasto all'ingresso insieme ai 

cellulari. Tocca improvvisare. Chiedendo permesso entriamo nella cella che divide 

con un' altra detenuta.  Non fosse per le sbarre sembrerebbe la cameretta di un 

residence a una stella.  Sempre col sorriso la signora racconta la sua storia di vita. 

Non e' certo un romanzo rosa e si ferma al capitolo carcere. Per ora. Perché' anche se 

e' un capitolo abbastanza lungo prima o poi finirà. La reclusione per fortuna non le 

impedisce di lavorare e fare progetti per il futuro.  E' assunta dalla cooperativa che 

gestisce una sartoria all'interno dell' istituto.  Otto ore al giorno, uno stipendio a fine 

mese e soprattutto la speranza una volta fuori di trovare un lavoro nel settore. 

Chiediamo il permesso di visitare la sartoria. Ci accompagnano in fondo al corridoio 

in un ampio locale pieno di macchine da cucire, ferri da stiro e stoffe che spuntano da 

ogni parte. La cooperativa  prende le commissioni all' esterno e affida il lavoro ad un 

gruppo di detenute regolarmente assunte. Alcune sono intente a cucire a pieno ritmo 

segno che i clienti non mancano. L'occhio cade su due foto di costumi teatrali appese 

al muro. Lavorando nel settore la cosa mi incuriosisce. Non è il tocco della 

Squarciapino ma nel complesso non sono fatti male. Anzi... affidarsi alla cooperativa 

per i costumi del prossimo allestimento non sarebbe una cattiva idea. La sartoria  non 

e' l'unica attività' lavorativa. Scopriamo un' altra stanza dove cinque ragazze battono 

veloci le tastiere di altrettanti terminali. Inseriscono  dati informatici per conto delle 

ASL. Da come si impegnano sembrano pagate a cottimo. Sempre al piano terra 

scorgiamo una minuscola palestra dove una signora pedala in cyclette ed un' altra più 

giovane sbuffa tra un piegamento e l'altro. Saliamo le scale ed arriviamo ad un' altra 



sezione. La permanenza in genere varia da qualche giorno sino a mesi o al massimo 

un anno.  Chi ha prole in tenera eta' viene trasferita in una struttura più idonea. 

L'ambiente è meno personalizzato ma sempre pulito e curato. Le celle sono piene ma 

non stracolme. Le recluse preferiscono raggrupparsi in base alla lingua o al territorio 

di provenienza. Mentre l'onorevole le intervista per accertarsi delle condizioni di vita 

ci raggiunge un signore alto e magro accompagnato da una signora molto 

“charmante” che si fa aria con un grosso ventaglio e sembra uscita da un'opera di 

Puccini. Sono il garante per i diritti delle persone limitate nella libertà personale 

signor Bertazzini e il direttore dell'omonimo ufficio, la signora Ciardiello. Scopro 

cosi' l'esistenza di questa struttura gestita dalla Provincia di Milano il cui scopo e'  

“promuovere  l'effettività dei diritti sanciti dalla Costituzione e dalle leggi vigenti nei 

riguardi dei detenuti”. Chiedo di raccontarmi un po' del loro lavoro e scopro trattarsi 

davvero di un bell'impegno.  I due devono combattere ogni giorno una serie di 

ingiustizie che non sembrano risolversi mai.  A vederlo questo dinamico duo ricorda  

Batman e Batgirl.  Solo che qui i buoni sono i cattivi e i cattivi sono i buoni.  Infatti 

devono difendere i criminali (o presunti tali ) dalle ingiustizie della legge. Che storia !  

Rischio di andare in corto circuito.  I due si impossessano di  Duilio (i colloqui  ormai 

andavano troppo per le lunghe) e lo trascinano nella biblioteca, un ampio locale che 

sta a fianco delle celle al primo piano. Il resto del gruppo si accoda. Facciamo 

conoscenza della responsabile, una signora di mezza età ( detenuta lavorante o 

impiegata statale ? Non si capisce a colpo d'occhio quindi mi tengo il dubbio per 

evitare gaffes). Alcune centinaia di libri sono riposti ordinatamente su scaffali di 

metallo insieme a DVD e videocassette. Un computer che potrebbe benissimo essere 

esposto al  Museo della Scienza e della Tecnica sezione preistoria dell'informatica è 

disponibile per i contenuti multimediali. La signora è gentile e svolge il suo lavoro 

con passione. Martella l'onorevole chiedendo la materia prima di ogni biblioteca: i 

libri ! Che scarseggiano o sono obsoleti (più del PC).  La fornitura è  lasciata al buon 

cuore dei volontari o alle donazione di case editrici.  Le quali inviano spesso i fondi 

di magazzino. Opere che fanno fatica a vendere. Quindi che si fa fatica a leggere. 

L'altro grave problema è quello della lingua. Servirebbero volumi in arabo, albanese, 

rumeno ecc... Dove li andiamo a prendere? La signora è disperata. Duilio la consola 

promettendo un interessamento. Lei ringrazia e ci saluta con quel sorriso un po' 

dubbioso di chi ha ascoltato tante promesse e visto ben pochi risultati. Lasciata la 

sezione femminile il “tour” prosegue al reparto psichiatrico su indicazione del garante 

che ormai ha assunto la funzione di guida come Virgilio con Dante (l'onorevole) nel 

viaggio infernale. Qui sono tenuti in osservazione i detenuti con problemi psichici in 

attesa di diagnosi. Vengono richiusi in celle con un massimo di due letti e guardati a 

vista 24 ore su 24. Quasi tutti sono in terapia farmacologica monitorata e 

somministrata da medici e infermieri che percorrono il corridoio avvolti nel classico 

camice bianco. Dalle celle sbucano mani e volti che mi ricordano il film “Il silenzio 

degli innocenti”. Qualcuno dorme. Altri leggono stesi sul letto. Molti ci osservano 

con uno sguardo assente.  Mi sento un po' a disagio. Duilio invece con estrema non 

calanche si avvicina alle sbarre e continua imperterrito nelle interviste. Il suo 

interessamento sembra essere ricambiato. Si vede che con i matti ci sa fare. La cosa 

non dovrebbe sorprendermi dato che è stato presidente della commissione bilancio 



nell'ultimo governo Prodi. Faccio due chiacchiere col piantone e col garante che 

intanto si concede una sigaretta. Mi spiegano che c'è molta sofferenza in questi 

soggetti e anche se hanno compiuto dei crimini sono da considerarsi dei malati. Se lo 

psichiatra pronuncerà una diagnosi di malattia mentale verranno trasferiti in apposite 

strutture. L'agente aggiunge  che c' e anche chi simula  per ottenere dei benefici. Ma i 

medici non si fanno fregare. Certo gestire un reparto cosi' non e' facile e richiede 

grande responsabilità. Arriva l'onorevole e racconta di aver riconosciuto un ex allievo 

del corso di politica sociale tenuto dalla Diocesi di Milano. Com'è' piccolo il mondo ! 

Evito ogni facile sarcasmo e tiro dritto insieme agli altri verso il reparto maschile. Il 

garante comincia ad anticipare tutta una serie di situazioni difficili: vedrete che 

manca questo, non funziona quest'altro.... Prende molto seriamente il suo ruolo. La 

signora lo spalleggia con altrettanta determinazione. Mi torna ancora il paragone con 

la Divina Commedia: “per me si va nella città' dolente, per me si va' tra la perduta 

gente...”. Passiamo un corridoio con una scalinata dominata da un grande orologio. 

Riconosco un ambiente familiare. “Qui ci sono già stato” dico alla vicedirettrice e le 

racconto la mia esperienza negli anni 90 come volontario al reparto penale. Ricordo 

che stavo in mezzo ad ex terroristi e a personaggi della criminalità organizzata.  

Eppure il clima era di grande collaborazione e disponibilità' umana. Merito dell'allora 

direttore dottor Pagano che aveva operato una rivoluzione copernicana aprendo il 

carcere alla società civile per promuovere il reinserimento dei detenuti. Un 

personaggio che se fosse vissuto nel 700 sarebbe stato una figura di spicco 

dell'illuminismo napoletano. Tra una chicchera e l'altra sui tempi che furono 

arriviamo nel cuore dell'edificio: una  specie di piazza dove convergono le sei sezioni 

di tre piani che ospitano i reclusi.  Dalla rosa centrale in cui ci troviamo è possibile 

seguire alzando lo sguardo tutti i corridoi che si affacciano, piano per piano. Se 

stiamo in assoluto silenzio si sentono persino  i rumori che provengono dalle celle.  

L'architetto si deve essere ispirato al “panopticon”, un modello di carcere 

caratterizzato da una sezione centrale da cui si potevano controllare tutti i reclusi 

senza essere visti (non ho studiato architettura ma ho letto il saggio di  Foucault 

“Sorvegliare e punire”). Però si coglie subito una differenza sostanziale: al centro 

della struttura non c'è nessun meccanismo di controllo. Al suo posto circondato da 

pitture di carattere religioso si erge un altare. E pensare che Benthlan, ideatore del 

panopticon, era un  convinto esponente della separazione Stato e Chiesa !  Mi trovo di 

fronte ad un paradosso ! Una struttura ideata perché molti fossero controllati da pochi 

viene adibita ad una funzione opposta: il sacerdote dice messa mentre i detenuti lo 

osservano attraverso le sbarre dai corridoi. Una delle porte si apre e viene incontro un 

agente col grado di capitano.  Ci spiega i criteri con cui gli ospiti vengono divisi nei 

vari raggi e nelle singole celle. L'obiettivo è trovare il giusto equilibrio tra esigenze di 

sicurezza e situazioni individuali. Il compito è estremamente delicato. Ogni errore 

potrebbe causare situazioni con esiti imprevedibili.  L'impressione é che il personale 

carcerario (tutti: dagli agenti alla direzione, dai medici agli educatori) abbia una 

competenza straordinaria maturata  dall'esperienza. Una sapiente alchimia di 

prudenza ed umanità che si rivela fondamentale per la conduzione di una struttura in 

condizioni e con situazioni spesso disperate. Entriamo nel terzo raggio che 

rappresenta il fiore all'occhiello perché ristrutturato di recente. Oltrepassata la 



cancellata troviamo sulla nostra sinistra l'ufficio del cappellano e diversi spazi adibiti 

ad attività educative.  Le pareti sono tinte di fresco con colori chiari e sul soffitto è 

stato affrescato un cielo azzurro con una colomba. Il pavimento è lindo ed alcuni 

detenuti sono impegnati nelle pulizie.  Più avanti sulla destra le prime celle. Tra le 

sbarre noto gruppi di asiatici o persone di colore. Altre invece sono miste come quella 

che visitiamo su invito del capitano. Gli occupanti ci accolgono con affabilità 

offrendoci da bere. Sono cinque in venticinque metri quadri: due letti a castello ai lati, 

uno al centro, un tavolino con 4 sedie e, separato da una parete senza porta, un 

budello con lavello e cesso alla turca (si lavano i piatti nello stesso spazio dove si 

espletano i bisogni fisiologici).  Sono quasi tutti italiani e svolgono un'attività' 

lavorativa all'interno del carcere. Si ritengono fortunati perché non restano chiusi in 

cella tutto il giorno. Interviene la vicedirettrice fornendo dati  precisi:  all'interno di 

San Vittore ci sono 319 detenuti uomini e 24 donne dipendenti dell'amministrazione 

penitenziaria. Sommati a quelli che lavorano per le cooperative sociali fanno un totale 

di 343 lavoratori. Un numero ragguardevole pari a quello di uno stabilimento di 

medie dimensioni. Le mansioni vanno dalle pulizie alla preparazione dei pasti, 

interventi di muratura, giardinaggio, carpenteria e manutenzione idraulica. Un' 

occupazione si rivela fondamentale per impiegare il tempo durante la reclusione e 

ovviamente per guadagnare qualche euro. La vita in un  carcere ha i sui costi: 

sigarette, shampoo, biscotti, francobolli ecc....  Salendo al piano superiore visitiamo 

una cella che ospita sei extracomunitari: quattro arabi e due africani. Anche loro sono 

tutti lavoranti. Chi fa le pulizie, chi aiuta in cucina, chi fa il muratore... Non avendo 

nessuno all'esterno in grado di mantenerli, il lavoro rappresenta l'unico mezzo di 

sostentamento. Certo stanno male pigiati in sei in una cella di venti metri quadri con 

l'acqua che arriva a singhiozzo. Ma ci stanno poco visto che per otto ore al giorno 

sono al lavoro. Un ragazzone di colore salta giù' del letto a castello. Ci racconta della 

sua famiglia e mostra la foto della figlia. Parla a stento l'italiano ed il capitano lo 

aiuta dandogli l'imbeccata quando non trova le parole. Mi colpisce il rapporto tra 

agente e detenuto. Non travalica mai il rispetto dei ruoli eppure e' carico di profonda 

umanità. Mentre l'architetto si trova nel suo terreno privilegiato prendendo misure e 

verificando insieme al garante la condizione dei sanitari, il resto del gruppo si 

sparpaglia per scambiare qualche parola con i reclusi. Gira subito voce che c'e' in 

visita un politico cosi' e' tutto un protendersi di mani e teste attraverso le sbarre che ci 

chiamano per raccontare le proprie disavventure e porci la medesima domanda: 

quando ci sarà' la prossima amnistia ? Tutti si lamentano per il sovraffollamento e in 

generale per le condizioni in cui sono costretti a vivere. Il paragone più ricorrente è 

con gli animali dello zoo.  E' strano ma percepisco un profondo senso di solitudine 

nonostante queste persone vivano praticamente pigiati uno accanto all'altro. Nessuno 

sa' con esattezza cosa sarà' della propria vita da li' a qualche giorno, mese o anno.  La 

vicedirettrice spiega che a  San Vittore la maggior parte dei reclusi non ha ancora 

terminato l'iter processuale. Quindi non ha chiara la durata della permanenza. Se ci 

sarà' una detenzione. Non pochi infatti vengono assolti o condannati a pene 

alternative. Siamo praticamente in un limbo dove non si e' ancora ne carne né pesce. 

Né colpevoli né innocenti. Ma si e' comunque tutti sulla graticola : 646 imputati in 

attesa di sentenza, 352 appellanti e 24 ricorrenti. Riscendiamo per avviarci verso il 



quinto e il sesto raggio.  L'onorevole resta colpito da una cella colma di quadri. E' 

quella di Arturo, detenuto con la passione per la pittura. Una vecchia conoscenza 

dell'istituto. Tra entrate (lunghe) e uscite (brevi) lo ospita praticamente da trent' anni.  

E' un uomo sulla sessantina che sembra uscito da un film di Totò.  Mette la mano 

sulla spalla del capitano e gli ricorda quando ha preso servizio come semplice agente. 

Duilio ne e' affascinato e non perde l'occasione per un' ennesima chiacchierata. 

Proseguiamo verso il quinto e il sesto raggio dove troviamo una situazione sempre 

più' drammatica.  Passiamo in rassegna celle assai mal messe e con un numero di 

detenuti che arriva persino a nove in quelle un po' più' grandi. Nessuno ha 

un'opportunità' lavorativa. Quindi a parte le ore d'aria sono costretti giorno e notte a 

letto perché' il poco spazio a disposizione non consente nemmeno di sgranchirsi le 

gambe.  Altro che zoo ! Come ricorda Adriano Sofri in un articolo su Repubblica 

nemmeno i polli di allevamento vivono in simili condizioni. Se accadesse una cosa 

del genere in Italia gli animalisti insorgerebbero e i NAS farebbero chiudere lo 

stabilimento in meno di ventiquattr'ore.  A rendere la situazione ancora più tragica al 

terzo piano di ogni raggio causa scarsa potenza della pompa idrica l'acqua arriva solo 

quando non viene usata nei piani bassi.  Immaginatevi con che conseguenze in piena 

estate. Poi lo chiamano “stare al fresco” ! Senza acqua corrente non ci si può' 

nemmeno sciacquare la faccia per levare il sudore.  L'afa e' ancora più insopportabile. 

Non parliamo poi dei cessi con gli sciacquoni inutilizzabili.  Percorriamo corridoi 

dove veniamo accolti al grido di “acqua, acqua...”  Ma dove siamo ? A Kabul ? No. A 

Milano, città della moda, del design, sede della prossima EXPO. Credo che persino a 

Guantanamo l'acqua sia un diritto garantito. Veniamo condotti in una sezione speciale  

dove sono ospitati  presunti violentatori e pedofili. Devono essere separati dagli altri 

detenuti per evitare aggressioni. Sono tutti molto silenziosi e abbassano gli occhi 

quando li incrocio con lo sguardo.  Non possono accedere ad un lavoro e nemmeno 

partecipare ad altre attività per motivi di sicurezza. Poco più avanti sentiamo un 

baccano infernale. Sono i transessuali, raggruppati in celle sperate. La maggior parte 

viados brasiliani. Si agitano come ossessi al nostro apparire. La vicedirettrice spiega 

che sono esibizionisti e spesso provocano il personale mettendo in mostra il loro 

corpo dalle fattezze muliebri. In effetti quando passiamo si lasciano andare in pose a 

luce rossa. Infine alcune celle sono riservate a detenuti che debbono essere curati a 

vista 24 ore su 24. Una sezione decisamente complessa ed il fatto che sia 

sovraffollata e manchi l'acqua durante il giorno non agevola certo la situazione. 

L'ultimo sopralluogo lo dedichiamo a quelle che forse sono le celle più fatiscenti 

dell'istituto. Muri scrostati, pavimenti sconnessi, un lavandino addirittura senza i tubi. 

Il garante ha il suo bel da fare a mostrare tutte le magagne all'architetto.  Le celle che 

visitiamo sono tutte occupate da extracomunitari.  A costoro e' toccata la condizione 

peggiore. Entriamo in uno stanzone che ospita nove persone in tre letti a castello da 

tre posti. Sembra di essere nella stiva di una nave carica di schiavi per le piantagioni 

di cotone. Se nel sonno uno casca dal letto più alto rischia di rompersi l'osso del 

collo.  Spiegandosi a fatica tutti lamentano l'inattività' forzata e la mancanza d'acqua 

nelle ore più' calde della giornata. L'onorevole deve destreggiarsi col francese per 

rispondere ad un tunisino che non parla italiano. Vuole sapere come fare per 

telefonare ai famigliari.  La vicedirettrice glielo spiega:  è tutta una lunga trafila che 



passa dal Tribunale.  Nell'istituto non c'è qualcuno che possa seguire i detenuti messi 

in evidente difficoltà dalla burocrazia ? Ancora una volta le cifre parlano da sole: 6 

educatori effettivamente in servizio con 1370 detenuti.  Per un colloquio possono 

passare anche settimane. Per fortuna c'è' qualche volontario a dare man forte. Ma e' 

come svuotare l'oceano con un cucchiaino da caffè. Mi chiedo come si possa 

espletare la funzione rieducativa del carcere con un numero così ristretto di educatori. 

Un altro ospite chiede se può avere una scopa per tenere la cella pulita. Un  giovane 

gira a piedi nudi. Indossava solo un paio di calzoncini quando e' stato arrestato e 

aspetta con ansia il kit di accoglienza  per avere un paio di ciabatte. Non conosco il 

motivo per cui sono finiti in carcere. Forse sono dei delinquenti pericolosi. Pure mi 

assale un senso di sconforto nel vedere un essere umano in quelle condizioni. Guardo 

Duilio e capisco che anche lui sta pensando la stessa cosa.  Qual'è' il confine tra la 

sofferenza dovuta all'espiazione di una pena e le condizioni minime per garantire l'  

umana dignità ?  Poi c'è' la questione dell'acqua. Di fatto oltre al disagio crea una 

disparità' di trattamento. Ci sono infatti celle e celle. Quelle ristrutturate a tre stelle, 

quelle non ristrutturare a due stelle e quelle ai piani alti con l'acqua che va e viene  ad 

una stella sola.  Più' sali e peggio stai.  Altro che piani alti ! Ennesima contraddizione. 

In alto ci stanno i trans, i pedofili, gli omosessuali e i più disgraziati. Gli altri invece, 

vuoi perché' lavorano, vuoi per fortuna o altri motivi si beccano le celle migliori. 

Nemmeno il carcere e' immune al sistema delle classi sociali. Brecht ne avrebbe tratto 

lo spunto per un lavoro teatrale. Mi guardo in giro e vedo solo gente disperata. Sono 

arrivato in cima ed ho toccato il fondo. Mi trovo in mezzo agli “ultimi tra gli ultimi”.  

La cosa in quanto cristiano non mi lascia indifferente. Sono quasi le nove e siamo 

tutti sfiniti. Persino l'onorevole che sembrava indistruttibile. Il sopralluogo può 

ritenersi ormai concluso. Una puntatina allo spaccio per una bibita gentilmente 

offerta. Ci comunicano che  un giornalista di Repubblica vorrebbe fare un' intervista. 

Si concedono il garante e l'architetto mentre io e l'onorevole andiamo insieme agli 

agenti e alla vicedirettrice a fare il punto della situazione in sala riunioni. Alla fine 

della chiacchierata ci congediamo convinti di avere trascorso un pomeriggio che 

lascerà' qualcosa tra le nostre esperienze di vita.  Usciamo che sono quasi le dieci di 

sera. E' rimasto ad aspettarci solo un cameraman di radio radicale. Onore alla 

costanza. Duilio raccoglie le ultime energie per una dichiarazione. L'indomani 

leggeremo qualcosa sulla stampa, ma niente di che. L”attenzione dei media e' tutta  

sugli scandali a luce rossa. Poi qualche protesta, una mezza rivolta. Ma tutto si 

risolve. L'estate passa e cosi' anche la questione carceri sembra ripiombare nell' oblio 

di sempre. Fino alla prossima estate. Vedremo allora se qualcosa sarà' cambiato. Nel 

frattempo faccio un esame di coscienza. Se non avessi visto quello che ho veduto non 

avrei mai compreso la gravita' della situazione. Come la maggior parte degli italiani 

provo una certa ostilità' nei confronti di chi delinque. Notizie di continui e spesso 

odiosi reati incutono un senso di insicurezza e sfiducia. Ho anch'io la sensazione che 

il controllo sul territorio sia inefficace e le pene poco severe. Non c'è' da stupirsi 

dunque se chi apprende delle cattive condizioni dei detenuti si augura spesso che 

possano stare anche peggio. L'emotività' e le paure uniti ai dubbi sull'efficacia delle 

condanne portano a considerare i disagi supplementari quasi come compensazione 

per la lievita' delle pene o deterrente per futuri crimini.  E' stato solo dopo una presa 



di coscienza diretta della situazione che ho messo in crisi questi preconcetti.  Quindi 

non posso che ringraziare coloro che hanno promosso l'iniziativa e consigliare loro di 

mostrare il più possibile questa terribile situazione. Credo infatti che per stimolare un 

cambiamento occorra un forte sostegno della società civile. Di conseguenza è 

importante che il carcere si metta in mostra per sollecitare una nuova presa di 

coscienza collettiva. Nell'immaginario popolare infatti l'istituto di pena e' sentito 

come un luogo di sofferenza e di internamento. Rieducare e reinserire sono termini 

poco percepiti se non addirittura osteggiati nella loro presunta inutilità o strumento 

per sfuggire ad un giusto castigo. Poco o nulla e' stato fatto negli ultimi trent'anni 

perché' passasse un'immagine degli istituti di pena nella loro realtà di strutture 

estremamente più sofisticate e professionali. Il lavoro sul detenuto non è riconosciuto. 

Il carcere dovrebbe quindi liberarsi dell'immagine  medioevale di luogo di castigo e 

internamento mostrandosi nella sua modernità. Per farlo bisogna trovare il giusto 

equilibrio tra il rispetto della privacy del carcerato e le necessita' di comunicazione. 

Non si tratta certo di mettere i condannati alla gogna come avveniva nel 600 o 

rispolverare la funzione di dissuasione alla devianza attraverso l'esposizione della 

sofferenza del condannato. Penso piuttosto ad una strategia di comunicazione 

multimediale: siti web, trasmissioni televisive, fiction, reportage, servizi fotografici...  

se gli italiani non possono entrare negli istituti di pena allora portiamo le carceri nelle 

case degli italiani. Come esempio vorrei citare una produzione televisiva americana, 

la serie di telefilm OZ, diventata  oggetto di culto con un' altissima audience. Il serial 

per quanto romanzato ha effettivamente portato la realtà carceraria nelle case degli 

americani: detenuti, agenti, assistenti sociali, cappellani, avvocati, psicologi ecc.... Ha 

avuto il merito di trasmettere l'immagine di una struttura complessa e di riqualificare 

la professionalità di coloro che vi lavorano. Gestire un detenuto non significa soltanto 

girare la chiave di una porta e garantire un pasto.  Occorre una grande sensibilità e 

preparazione.  La corretta percezione della professionalità del personale è un altro 

elemento cardine per la rivalutazione della realtà carceraria. Nelle prigioni non ci 

stanno solo i detenuti. Al loro fianco lavora una categoria di persone eccezionali. 

Sono gli agenti di custodia ed il personale medico assistenziale oltre alla direzione ed 

ai volontari. Su costoro pesa un assoluto e colpevole silenzio mediatico. Dissolti in 

quella cortina fumogena che avvolge gli istituti di pena. Si parla con orgoglio di tanti 

servitori dello Stato: dalle Guardie di Finanza alle Frecce Tricolori, dai Paracadutisti 

al RIS e la DIA. Si girano fiction sui Carabinieri e sulla Polizia, dalla Squadra al 

Maresciallo Rocca.  Ma poco spazio mediatico e' dedicato agli agenti di polizia 

penitenziaria il cui lavoro invece offrirebbe spunti di interesse ed umanità' 

straordinari. In questa dimenticanza cadono spesso anche coloro che si battono per 

migliorare la vita dei detenuti Si concentrano esclusivamente sui disagi della 

popolazione carceraria e non prendono in considerazione quello che ne consegue per 

il personale.  Aumentando i reclusi aumentano anche i rischi' e le responsabilità' di 

chi lavora.  A San Vittore e' prevista una pianta organica di 990 agenti per una 

capienza massima tollerata di 1127 detenuti. Al momento del sopralluogo erano in 

servizio effettivo 692 agenti con 1372 reclusi. I disagi aumentano almeno di un terzo.  

E' come se un chirurgo operasse con guanti bucati o un carpentiere indossasse un 

elmetto senza la visiera.   



In conclusione credo che la situazione sia tanto grave quanto complessa.  Plauso 

incondizionato quindi a coloro che promuovono iniziative o sono direttamente 

impegnati su questo fronte. Il sovraffollamento è comunque un sintomo e non la 

causa del malessere. Le radici sono profonde e una soluzione passa necessariamente 

per una presa di coscienza della società civile. Da parte mia darò un piccolo 

contributo impegnandomi a scrivere un testo per sensibilizzare il pubblico teatrale. 

Un lavoro ambientato in un carcere ovviamente. Ho già in mente la trama: un 

imprenditore viene arrestato per evasione fiscale (ipotesi molto fantasiosa viste le 

nuove leggi). Per passare il tempo convincerà' il direttore e i compagni di cella ad 

aprire un'attività' dietro le sbarre. Il tutto motivato dai più' nobili scopi.  Appena la 

cosa funziona e arrivano i soldi pero'... il resto non ve lo racconto se no mi rubano  

l'idea.  

Come sempre finisco col volare di fantasia. Non ci posso fare  niente D'altronde è il 

minimo che possa succedere quando si ha la bizzarra idea di invitare un autore 

teatrale alle ispezioni degli istituti di pena. 
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