Nasco il 2 maggio del 1930. Alcuni sostengono che mamma dovette sforzarsi per evitare che io nascessi il 1 maggio festa dei lavoratori in pieno fascismo; si diceva che questo sarebbe stato interpretato politicamente. Sono abruzzese, molto abruzzese: è una razza di lupi, di orsi; però abbiamo anche il mare. Dove sono nato, a Teramo, credo sia proprio esattamente fra il Gran Sasso: la punta del Gran Sasso e il mare, Giulianova. Papà mi diede come nome Giacinto. Mamma accettò, per via di zio Giacinto monsignore, per il quale papà aveva una venerazione; e anche mamma, devo dire. Però convennero subito che sarei stato chiamato Marco: perché per mamma Giacinto si traduceva in Jacint, e Jacint era il nome che si dava alla recluta della Guerra mondiale, quella con tre narici, e scemo; e allora disse  no. E infatti da quel momento fui Marco. Mamma era di famiglia svizzera francese: si chiamava Andrea Estechon; papà invece teramano, abruzzese. Lui era segretario politico del fascio, a Teramo; era del '98. Nel 1917 parte volontario in guerra. Al ritorno va al Politecnico  di Torino, ingegneria; quando si laurea, pretende di andare a fare la specializzazione a Grenobhle, in quella che i francesi chiamavano la eau blanche, l'elettricità, unica in Europa. Va lì: prende la specializzazione, ma soprattutto prende moglie. Papà torna in Abruzzo con la moglie con i capelli corti, che non sa parlare italiano, con le gonne anche un poco corte, con patente di guida: insomma, non proprio una sciantosa, una puttana, ma qualche sospetto c'era. Quindi nasco, il 2 maggio del 1930 con mamma che è arrivata, ottima donna di casa, ma anche persona molto viva, molto vivace. Diciamo molto moderna. Per cui a quattro anni vado alla Montessori. La Montessori a Teramo non c'era, ma mamma era una donna di carattere, e volle che a Teramo ci fosse la Montessori.

Con alcune amiche riuscì nel suo proposito, credo sia stata la terza Montessori in Italia. L'integrazione, invece, per quel che ricordo fu massima subito. Ricordo tutte le famiglie di amici, di parentela con un ottimo rapporto con mia madre. Mia madre aveva fatto centro, aveva fatto colpo, ed era subito stata molto accettata. Un po' meno dai contadini, perché lei non voleva che io parlassi dialetto. Ora Antonio e Rituccia, che erano i miei vicini sapevano solo l'abruzzese; io adoravo Antonio e Rituccia, anche perchè ritenevo che la "franzosa" mi tenesse troppo a stecchetto, così scendevo da loro. Antonio e Rituccia si mettevano uno dei due di guardia, per vedere se la "franzosa" arrivava, l'altro mi rimpinzava di pane con la salciccia cruda. Per mia madre venire in Abruzzo nel 1927 era un pò come andare in Algeria. Mi ricordo, per esempio che a tavola molto spesso l'acqua era calda, bollita. Guai a mangiare salcicce crude, e cose di questo genere. Io credo che devo la robustezza della mia costituzione anche al fatto che mangiavo due volte in quegli anni: le deliziose cose che mamma sapeva cucinare e cucinava; e poi dalla zia Vittoria, cugina di papà, che mi dava di nascosto appunto salcicce; oppure Antonio e Rituccia, che facevano la stessa cosa . Nel progredire della fascistizzazione del paese, questa storia del parlare francese a casa cominciava ad essere qualcosa che cominciava a creare qualche serio problema. Anche mio padre aveva un po’ di timore per mia madre, che aveva mantenuto anche la nazionalità francese.
Nel 1938 eravamo a Pescara, io facevo scherma e violino. Il professore di violino, Righetti, emiliano, era in cuor suo repubblicano antifascista, ma insomma: di nascosto. Gli faceva piacere parlare clandestinamente in francese con questo allievo di violino di otto anni. Con me parlava di Les Temps, che era il Le Monde di allora, e parlava di politica. Lui con me si sfogava, sapeva di poterlo fare, e trovava in me probabilmente un interesse molto intenso.
A Pescara avevo dei compagni di giochi, tra gli altri i bambini di una famiglia che era amica della mia, e del maestro di musica Righetti. C'era una bambina, più grande di me, si chiamava Adria. Adoravo Adria: la guardavo, giocavamo sulla spiaggia, palla prigioniera e altre cose, e si scherzava, e io dicevo che ero fidanzato  con Adria. Sta di fatto che un giorno Adria non arriva, non mi ricordo, ero anche geloso, perché c'era un altro ragazzino. Non viene più Adria, e allora piangevo non sapevo perché non veniva più. Finché dal maestro Righetti vengo a sapere cos’ era successo: "Son partiti in ventiquattr'ore". Perchè? "Perché sono ebrei". Insomma, le leggi antiebraiche, razziali. Quell'estate è stata centrale per tutta la mia vita, in fondo nasce lì nei suoi connotati maggiori.

Nell'estate del '38 per esempio mi mandano per un mese, per un mese e mezzo, in Francia in Alta Savoia, dal segretario comunale e maestro, ospite, per fare francese. Quest'uomo si era sposato da due mesi, dopo essere stato vedovo, con la figlia del fornaio. C'era un figlio, Emile, e io dormo nella stanza di Emile che parte per fare il militare; ma lui non vuole andarci, dice che è una stupidaggine, e cose così. E si parlava in qualche modo di obiezione di coscienza. Poi mi dice che il papà e la mamma litigavano. Alla fine Emile parte, non fa obiezione di coscienza; e a questo punto una violenta scenata perché bisogna decidere se io dovevo dormire con lui o con la signora: perché appunto i due non dormivano più insieme.

Cominciano a volare i piatti, e allora lei mi racconta delle cose, a sfogarsi che lui ha delle altre; e a questo punto sento parlare di divorzio. Allora: incontro il divorzio, l'obiezione di coscienza, le differenze sociali, sento parlare che il ragazzo è andato a fare il militare e teme di dover fare la Guerra, collego tutto. Sta per scoppiare la Guerra, sento molto nervosismo intorno a me. Mio padre non risponde ad un telegramma che poi si scopre non essere mai stato recapitato. Diceva: pericolo di guerra, vieni a prenderlo subito. Un giorno mio cugino Marc, di tre anni più grande, entra a casa in mano ha un giornale, c'era la notizia che un giovane ufficiale italiano con tre soldati italiani avevano disertato perché non volevano fare la guerra. Dovevano essere valdostani non ricordo bene. Quello è un momento di emozione, con Andrea, con Marc, i miei cugini, ci vogliamo bene, che bravi quelli là; e incontro così anche i disertori: obiettori di coscienza festeggiati come qualcosa che ci consente di non spararci tra di noi, questo e il primo incontro che ho con la realtà della diserzione dalla guerra. Allora, riassumendo: Adria, l'amore, quanto fosse legata vita pubblica e vita privata, gli ebrei, le leggi razziali; il maestro Righetti che si dimostra un antifascista, così capisco che l'avvocato Manna che abitava sotto casa nostra doveva essere antifascista pure lui; il divorzio, l'obiezione di coscienza, i disertori che sono belli.., credo che dopo tutto già tutta la mia vita sia concentrata qui. Scoppia la guerra. La Francia  entra in guerra, e a questo punto l'Italia non si sa che cosa fa. Certo a casa è un problema. Mamma ha anche la nazionalità francese, e già si comincia a dire che l'Italia rivendica Nizza, la Corsica, la Savoia. I timori ci sono. Comunque la guerra scoppia. Ricordo chiarissimamente sul corso Umberto di Pescara la mattina le radio a tutto volume. Credo di ricordare la voce di Mussolini che dice: "Stamani i nostri ambasciatori a Parigi e a Londra hanno consegnato la dichiarazione di Guerra". E attraverso la radio gli applausi frenetici,
questo lo ricordo. Tre anni e due mesi dopo, invece, ero a Teramo, nella casa delle zie dove eravamo sfollati, perché il 20 luglio c'era stato il bombardamento a Roma. Ricordo che mi stavo svegliando e sentivo la radio, e sentivo nella stanza accanto a quella da pranzo le tre zie zitelle, deliziose, e mamma, che stavano parlando. Loro non sentirono, io invece sì, che al giornale radio delle otto dicevano: "Il Gran Consiglio del fascismo ha dato la sfiducia a Mussolini e il generale Badoglio...". Caccio un urlo, e insomma ricordo così quella mattina, con la notizia della caduta di Mussolini. Sotto casa nostra, nel nostro terreno c'era un grosso recinto in muratura, con dentro automezzi dell'esercito, militari. Quella mattina andiamo a prendere  le uova dalle galline, per fare l'uovo sbattuto della mattina... si apre... e che cosa è successo?

Quel recinto era aperto, spalancato, non si sentiva nulla. Non c'erano le macchine parcheggiate, erano tutti andati via. Era l'8 settembre. L'ordine che era stato dato: ciascuno a  casa sua. Mio padre arriva, dimagrito di venti chili in tre mesi, era rimasto traumatizzato dalle notizie apprese sul fascismo, su Mussolini, la Petacci. Arriva, era un'altra persona, poi in divisa. Dice: "Vado incontro all'esercito alleato, con il re", e quindi sta dall'altra parte. Siamo al 12 o al  13settembre. Fatto sta che ci abbraccia, e sappiamo che il fronte si sta stabilizzando ma vediamo anche i tedeschi in ritirata per due o tre giorni di seguito, giorno e notte. Buoi sull'asfalto, coni loro contadini, tedeschi in ritirata avevano preso in tutte le campagne i buoi e i contadini per portarseli via come sussistenza.

Questo per due o tre giorni. Rientrati a Roma, andammo con un camioncino Fiat e avevamo un po' di roba che avevamo portato dallo sfollamento. In cabina c'era Narduccio, mamma e Liliana, mia sorella; io stavo sopra, con le corde. Per tornare a Roma, che era stata devastata, da Teramo, non c'era l'autostrada; dovemmo quindi raggiungere la Salaria, ci mettemmo diciannove ore, non fu molto facile. Arrivati a Roma, eravamo nel '44, lì comincia tutta la storia. Io rubavo tutte le mattine degli spiccioli a papà, per comperare due copie del Risorgimento Liberale, che all'inizio era un solo foglio, poi due. Ne portavo due a scuola, e ogni tanto riuscivo anche a rimediare un etto di cioccolatini. La scuola era di fronte a casa, e prima di andare leggevo il Risorgimento Liberale, ed ero felice che anche i compagni lo leggessero, se no quando mai... Ne comperavo così due copie, compatibilmente ai piccoli furti nei taschini, o i pochi soldi che mi si dava. Probabilmente alla base c'era questo: l'insegnamento alla scuola media che il Risorgimento si salvava perché era liberale; quindi c'era proprio questa nozione scolastica: il Risorgimento e l'unità d'Italia che si fa e sono liberali. Non c'erano altri punti di riferimento.